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Mariátegui, seguramente, está de pleno de-recho, en una reunión convocada bajo este 
provocativo interrogante de “¿Marx para qué?”1.
Y no deja de ser, de alguna manera extraño 
que una obra, que en lo fundamental fue produ-
cida en siete años, se haya convertido ahora en 
un territorio muy dilatado cuya exploración y 
conocimiento lleva más o menos un cuarto de 
siglo continuado, estudios que apilan muchos 
más volúmenes que los que integran la obra pu-
blicada de Mariátegui, y para cuya exploración 
exhaustiva, seguramente, aún serán necesarios 
muchos más años y muchos más estudios.
Esta vastedad de la obra mariateguiana, su 
carácter multifacético para un hombre que te-
nía la vocación de explorar todas las formas de 
* Publicado en Hueso húmero (Lima) N° 22: 106-113, 
jul., 1987. 
1  Coloquio convocado por la Sociedad Portorriqueña 
de Filosofía, Rio Piedras, abril de 1986.
la experiencia del hombre sobre la tierra; su 
densidad y su complejidad, seguramente, ex-
plican por qué se le dedica tanto tiempo, tantos 
estudios a lo largo de tantos años. 
Pero yo propongo, también, que no sólo se 
trata de eso, que quizás ahí hay algo igualmen-
te o más importante todavía. La de Mariátegui 
es una obra que tiene una enorme aptitud para 
admitir lecturas nuevas, todo el tiempo, cada 
vez que hay un recodo importante en la historia 
de América Latina y del pensamiento de Amé-
rica Latina. Y esta aptitud para admitir lecturas 
nuevas es probablemente lo que hace que su 
obra sea, hoy día, un territorio cada vez más 
concurrido.
Dije que Mariátegui está de pleno derecho 
en una reunión como ésta, porque todo el mun-
do admite dentro y fuera de América Latina que 
es, probablemente, el marxista más ilustre de 
la historia de América Latina, que se deben a él 
los descubrimientos científicos sociales princi-
pales de su tiempo y que el tiempo posterior ha 
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validado en gran medida. Pero, todo el que lo 
ha estudiado sabe también que Mariátegui no 
era, todo él, marxista; que no todo en su pen-
samiento, ni en su sensibilidad era marxista ni 
mucho menos. Por lo cual, no obstante, estará 
aquí de pleno derecho como marxista, él plan-
tea también el hecho problemático de la rela-
ción de su pensamiento marxista con lo que 
no es en él marxista. Yo quisiera introducirme 
un poco en esta ambigüedad mariateguiana. 
Es Robert Paris, probablemente, el que más 
agudamente ha estudiado el proceso de forma-
ción ideológica de Mariátegui, el primero que 
levantó esta cuestión de la ambigüedad de Ma-
riátegui. Y la ambigüedad es ciertamente, para 
muchos, como el propio Paris dice, muy inquie-
tante. ¿Pero qué implica esto para lo que aquí 
queremos debatir? ¿Qué implica para la propia 
obra mariateguiana y para el debate sobre Ma-
riátegui, y sobre América Latina y para el deba-
te del marxismo? Es lo que yo quiero intentar 
proponer hoy a nuestro debate.
Mariátegui ensamblaba con idéntica adhe-
sión y fuerza, lo esencial de algo llamable una 
apuesta marxista para el conocimiento de la rea-
lidad. Pero, al mismo tiempo, una filosofía de la 
historia cuyo contenido y cuya orientación eran, 
explícitamente, religiosas y metafísicas. De al-
gún modo, también, eran esos los fundamentos 
que hacían de este hombre una personalidad 
con una excepcional capacidad de autonomía 
intelectual en América Latina y, en particular, 
dentro del marxismo. No solamente de una gran 
autonomía intelectual, sino de una aun más in-
sólita osadía intelectual, capaz, por lo tanto, de 
no temer la exploración de ninguna cuestión, 
sino además, con la capacidad de ir todo lo que 
fuera necesario tan lejos, hasta las últimas con-
secuencias de sus sospechas y del curso de su 
reflexión. Esta tesitura intelectual y emocional 
de Mariátegui es conocida desde el comienzo y 
discutida desde hace bastante tiempo. Yo quisie-
ra sugerir, sin embargo, que la discusión de esa 
tensión mariateguiana ha sido realizada, en gran 
medida hasta aquí, sobre todo como un debate 
acerca de los efectos psicológicos y las impli-
caciones y los antecedentes psicológicos de tal 
tensión en Mariátegui o como contraposición, 
extraña y complicada, entre ambas vertientes de 
su inteligencia y su sensibilidad: el marxismo y 
una filosofía de la historia religiosa y metafísica. 
Pero yo sugiero que debe haber algo más com-
plicado que eso, que es posible, quizás, inten-
tar una otra lectura de este mismo problema y 
que, a mi juicio, hacerla es importante hoy para 
nuestro debate latinoamericano y también para 
aproximarnos a buscar respuestas a la pregunta 
que motiva esta reunión.
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Mariátegui era religioso. Creía en Dios. No 
dejó de sostenerlo nunca. Contra el positivis-
mo sostuvo o se sostuvo no tanto en la dialéc-
tica sino en el vitalismo bergsoniano. Contra 
la teoría postuló el mito, como resorte central 
de todo movimiento revolucionario y, en par-
ticular, en América Latina. Contra la idea de 
que las luchas de clases son el modo de acción 
histórica fundamental, defendió con ardor que 
la historia la hacen los grandes hombres poseí-
dos por una mentalidad metafísica, poseídos 
de una mística y de una concepción heroica de 
la existencia. Los demás hombres, dijo, son el 
coro anónimo del drama. La fe y el mito, sostu-
vo, ocupan lo más profundo y decisivo del alma 
humana. Son lo único que puede mover a un 
hombre a la grandeza de los hechos históricos; 
no la razón, no la ciencia. Era un marxista, sin 
embargo, porque dijo también que sin la cien-
cia y la técnica europeas no sería posible el de-
sarrollo histórico de América Latina, y ninguna 
revolución posible en América Latina. Defen-
dió el carácter científico del socialismo marxis-
ta y citó a Lenin aprobadoramente: “sin teoría 
revolucionaria no hay acción revolucionaria”.
Estudió y descubrió las especificidades del 
proceso de clases en el Perú y la América La-
tina. Y se dedicó a organizar a la clase obrera y 
al campesinado. Procuró estimular y orientar el 
trabajo intelectual de los peruanos de su tiempo 
en torno del socialismo, mientras sostenía una 
áspera batalla anti-intelectualista. Paris sabe, 
pues, bien lo que dice, la obra de Mariátegui tie-
ne este inquietante signo que para algunos es el 
de la ambigüedad. En verdad es extraño.
¿Es, pues, la ambigüedad evidente del movi-
miento de razonamiento mariateguiano lo que 
responde por la originalidad de sus descubri-
mientos? ¿Es esta combinación entre el méto-
do de interpretación marxista y el mito sorelia-
no o bergsoniano lo que explica esta notable 
perspicacia, esta excepcional capacidad de 
conocimiento? ¿O eran meramente externas, 
como dicen muchos, las relaciones entre las 
ideas de un lado y las del otro? Y, ¿tendríamos 
que admitir, entonces, como lo sostiene la gran 
mayoría de estudiosos marxistas de Europa del 
Este sobre él, que se le debe reconocer como 
un marxista, que, además, tenía esas extrañas 
debilidades metafísicas, y que éstas tienen 
solamente una explicación psicológica y sólo 
constituyen una problemática psicológica y 
no otra? Yo creo que estos problemas no son 
falsos necesariamente ni son banales todos. Lo 
que creo es que no tocan, yo diría, ni siquiera 
superficialmente una cuestión mayor. Yo sos-
pecho que por debajo de estas ideas y hasta 
categorías formales de procedencia e historia 
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europea, en el movimiento mariateguiano de 
reflexión y de conocimiento, en su relación con 
la realidad, actuaba lo que sigue actuando hoy 
en el pensamiento, en la producción del pensa-
miento latinoamericano.
Con Mariátegui estaba constituyéndose, a 
mi juicio, por primera vez de manera explíci-
ta, un campo cultural original que no se agota 
en el modo eurocentrista de admisión y pro-
ducción del movimiento marxista de conoci-
miento, ni, del otro lado, el movimiento de la 
reflexión llamable idealista del pensamiento y 
del conocimiento. Este campo cultural origi-
nal implica que el logos y el mito no son, no 
pueden ser externos entre sí, sino contradic-
torios en un mismo movimiento intelectivo 
en que la imaginación actúa con y a través del 
análisis lógico para constituir el conocimien-
to como representación global o globalizante 
y en movimiento, que es indispensable para 
otorgar estatus suprahistórico, mítico, pues, 
a lo que sólo puede realizarse en la historia a 
través de muchas trascendencias y transfigu-
raciones. ¿No es eso lo que nombra la palabra 
utopía en su sentido genuino? ¿Y no es ver-
dad que la simultaneidad de los tiempos hoy 
en América Latina ya no puede ser vista como 
una delirante propuesta, sino licencia poéti-
ca? Porque es real y, aunque inefable, como 
historia sólo puede ser captada en realidad 
como tiempo mítico para mostrar todo su sen-
tido. Y donde, por lo tanto, la historia es una 
apuesta, en el más pascaliano de los sentidos, 
no hay cómo conocer y penetrar la realidad, 
no hay cómo representarla en su totalidad, 
en su movimiento, en su transfiguración in-
cesante. No hay cómo transformarla y trans-
figurarla metiendo todo esto solamente en el 
tubo europeo, eurocentrista, en que tanto el 
marxismo como lo que no es marxista, tiende 
a moverse formalmente hasta hoy en América 
Latina. Hoy, creo que ni los europeos admiten 
continuar solamente con el antiguo tubo. Yo 
estoy proponiendo, tan solo una sospecha que 
a mi juicio hay que explorar y elaborar. Que 
ésta es la especial tensión del pensamiento la-
tinoamericano constreñido normalmente por 
sus tradiciones eurocentristas procedentes 
de la formación histórica de origen colonial 
que nos agota hasta hoy. Sólo las transforma-
ciones de la historia de América Latina en el 
mundo y las propias transformaciones en el 
debate europeo nos han permitido ahora co-
menzar a entender y a sospechar algunas co-
sas. Y hay que ir al fondo de estas sospechas. 
No es verdad que lo real maravilloso, o el 
realismo mágico, solamente tenga implicacio-
nes estrictamente literarias, sino que también 
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tiene algo que decir sobre el conocimiento y 
la comprensión de la realidad histórica en la 
América Latina. Esto nos ha permitido pene-
trar más profundamente nuestra historia y, so-
bre todo, su historicidad particular. 
En García Márquez, la simultaneidad de los 
tiempos está anudada en tomo a un tiempo mí-
tico. García Márquez en su discurso de recep-
ción del Premio Nobel, como recuerdan todos 
ustedes seguramente, dijo: “La realidad en 
América Latina siempre fue asumida de ma-
nera llena de creatividad y de maravilla”. Cita 
las crónicas de los primeros momentos, desde 
los hombres que veían los gigantes patagones, 
en lo que hoy se llama Patagonia, para ade-
lante. Pero hay algo más que eso. Creo que 
es posible ver a través de la obra de alguien 
como García Márquez, cómo se puede otorgar 
sentido global a la simultaneidad de los tiem-
pos que no pueden darse cuenta de sí mismos 
cada uno por separado en un único tiempo, y 
este tiempo sólo puede ser míticamente pre-
sentado. Pero esa miticidad del tiempo pre-
sentado allí es, a su manera, un logro. Cuando 
Arguedas se propone incorporar la oralidad 
andina a la literalidad del español, la oralidad 
andina es también la banda sonora de todo el 
movimiento de la cultura andina dominada. 
Lo que está proponiendo es, por lo tanto, toda 
una subversión cultural. Rama fue uno de los 
primeros en verlo. ¿Qué quiere decir esta sub-
versión cultural? Es admitir el español como 
lengua dominante a condición de que fuera un 
marco capaz de contener toda la capacidad 
expresiva de los idiomas andinos, y del que-
chua en particular. Es decir, un castellano que 
ya no es el anterior a ese mecanismo. Admitir 
la cultura occidental como dominante a con-
dición de que en ella pudieran caber todas las 
posibilidades de expresión y de creatividad 
de lo que no era occidental y, en consecuen-
cia, en realidad es comerse las entrañas de 
lo dominante para incorporarle aquello que 
es hasta ese momento dominado y convertir-
lo así en alternativa no excluyente sino, por 
el contrario, que envuelve el conjunto de la 
historia en ese movimiento. Y en eso que se 
llama el realismo mágico arguediano, en este 
movimiento subversivo, que no es solamente 
una subversión en la estructura narrativa, sino 
que es proyecto cultural de largo plazo, que es 
en ese sentido una apuesta sobre el sentido de 
la historia y que trasciende y transfigura esta 
historia, no podría de ningún modo excluirse 
la presencia profunda de esta cuestión que es-
toy aquí proponiendo que es posible de encon-
trar en Mariátegui. El modo cómo el logos y 
el mito actúan como integrantes de un mismo 
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movimiento del conocimiento y la reflexión. Y 
que no pueden excluirse el uno del otro.
Cuando Rulfo dice: “las ardientes sombras 
de sí mismas” en Pedro Páramo ¿no dice lo 
mismo? Descubrieron, pues, este espacio cul-
tural sui generis en América Latina y creo 
que, para la posibilidad de reconocimiento 
de la realidad de la historia latinoamericana, 
de su especial historicidad, no es posible, en 
consecuencia, proceder solamente con el an-
damiaje cognoscitivo, epistemológico y me-
todológico de la herencia eurocentrista tal 
como ella ha sido propuesta hasta aquí en la 
América Latina.
Yo creo que esto dice también algo acer-
ca de la pregunta que convoca esta reunión: 
“¿Marx para qué?”. Porque yo creo que hay 
una necesidad y una opción de lectura dife-
rente a partir de esta experiencia latinoame-
ricana que es necesaria, no sólo posible, de 
hacer sobre Marx. Que es necesario rescatar 
la capacidad de penetrar la historia que Marx 
tenia y buscaba, liberándolo de la prisión lar-
ga que va desde Kautsky hasta Althusser, que 
es puramente eurocentrista y que aún actúa 
entre nosotros de esta manera eurocentrista. 
Pero también ese movimiento implica liberar 
al propio Marx de su eurocentrismo porque 
no es arbitrario que alguien como Castoriadis, 
por ejemplo, haya mostrado que hay la posibi-
lidad de una lectura tecnocrática del Capital. 
No es que el Capital sea solamente tecnocráti-
camente constituido. Pero no hay duda de que 
hay una posibilidad de lectura tecnocrática y 
no es un accidente, porque de algún modo en 
el momento en que Marx decía que la ocupa-
ción y la colonización de la India por Ingla-
terra era un paso progresivo para la India, 
porque el capital le produciría el desarrollo 
capitalista y de esa manera la modernización 
y, a través de eso, la revolución, no hay duda 
de que estaba actuando en Marx algo que no 
terminó de corregir, un movimiento eurocen-
trista de reflexión, que gran parte de sus segui-
dores continuaron. Y creo que esto es posible 
a partir de Mariátegui. No porque Mariátegui 
estuviera intentando formalmente esto. Yo no 
estoy seguro de que él fuera consciente de qué 
estaba implicando el movimiento de reflexión. 
Cuando él estaba tratando de sostener que el 
proceso de clases en América Latina podría 
conducir a una revolución, no porque la cien-
cia se lo proponía así, sino porque el mito de 
la revolución socialista era capaz de mover 
la fe de las multitudes en esa dirección, a mi 
juicio, no estaba solamente apelando formal-
mente a Marx y formalmente a Sorel. Esto es 
lo que está en primer plano en su conciencia.
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Yo quiero proponer no quedarse en esta lec-
tura de Mariátegui; que, a partir de la experien-
cia latinoamericana de los 50 años posteriores 
a su muerte, con la experiencia del  realismo 
mágico o de lo real maravilloso, con el nuevo 
debate sobre el mismo problema de la ciencia 
contemporánea, sea posible ver si, efectiva-
mente, hay un movimiento latinoamericano 
que permite juntar las cosas que el eurocentris-
mo formalizó y categorizó como opuestos pola-
res y que, sin embargo, actúan por dentro de to-
dos nosotros como componentes de un único 
movimiento del conocimiento, sin lo cual no es 
posible penetrar a fondo la realidad latinoame-
ricana. Es esto lo que quería proponer con todo 
mi temor al debate nuestro en esta mañana. Y 
les pido disculpas por no poder hacerlo con 
mayor precisión y limpieza.
